【盾冬】给2035年的一封信（盲狙高考全国一卷）
亲爱的巴基：
好久不见。这封信来自过去，准确来说，是过去的另一条时间线。
这条时间线上的我已经有三年没见到你了，听起来是不是挺糟糕的？事实上三年也并不是很久，有关你的每一个细节我都还记得清清楚楚。
灭霸抹去了地球一半的人口，包括你推荐过布鲁克林那家汉堡店的老板和大厨。其他店的汉堡不是沙拉酱太多就是生菜不新鲜，吃起来很不习惯。我们曾住过的街道口新开的一家披萨店很好吃，本来想着等你从瓦坎达回来可以一起去吃，现在只好我一个人吃双人套餐。
唯一值得庆幸的就是，这几年的犯罪率也大大减少了，我有了更多的时间去旅行。前两年我走遍了所有你曾出现过的地方——奇怪，为什么我在罗马尼亚买到的李子都很酸——从西伯利亚的雪原到纽约公寓的天台。我找到了很多你留下的东西，甚至还有一本贴满了“美国队长巡回展”门票的笔记本，你在上面做的笔记足够拿出来出版情书集了。
去年开始，我独自去了所有我们曾计划去的地方。几乎有两个月，我是住在大峡谷里的，那里的日落和瓦坎达一样漂亮。
说到瓦坎达，我们一起喂过的那只小羊长得飞快，都已经成了领头羊了，苏睿公主上次开玩笑说晚宴上要用它来招待我，开什么玩笑，如果你知道它成了炭烤羊排，说不定我们俩的爱情就要走到尽头。婉拒的话几乎是脱口而出：
“巴基肯定不会同意的。”
公主殿下愣了一秒。
也就在那句话出口的刹那，我才清楚地意识到，你真的不在了。
我曾以为自己要在战场上失去你，我曾以为自己要在列车上失去你，我甚至害怕他们因为不公正的理由审判你，而后再次将你带走。
可是我唯独没想到，你会在我眼前如此突兀地离开。
……我很想你。
娜特在催我了，我们即将用好不容易夺下来的无限宝石回溯时间。斯特兰奇博士给我们留下了一千四百万种可能的结局，运气好的话，总有一个结局，你会避开所有糟糕的未来，平安地生活到2035年，读着我的信吃早餐，笑着说这封信里所有的内容都是无稽之谈。
我们要去寻找那个结局了。
无论如何，我爱你。
永远爱你的
史蒂夫
亲爱的史蒂夫：
拜托，我也是从那条时间线上过来的。你知道我睁开眼看到你又变回了那个咳嗽不停的豆芽，内心有多崩溃吗？
现在想起来都心有余悸，等会早餐要多煎一个蛋给你补补。看到这张便条后记得把客厅的垃圾倒了，然后来厨房帮忙。如果你还惦记着那本情书集，我们会有很长的时间，足够我重新说给你听。
另，我也爱你。
和你共度了一千四百万个一百年的
巴基
